Лермонтов часто находился в конфликте с реальной действительностью, и под час воспринимал себя заключенным узником. После публикации стихотворения "Смерть поэта" в 1937г, где он ответственность за гибель Пушкина возложил на дворянство, Лермонтова оказался в заключении. Так появилось данное стихотворение "Сосед", рассказывающее о об удивительном родстве душ абсолютно не знакомых людей, оказавшихся соединенных нелегкой судьбой заключенного.

СОСЕД

Кто б ни был ты, печальный мой сосед,

Люблю тебя, как друга юных лет,

Тебя, товарищ мой случайный,

Хотя судьбы коварною игрой

Навеки мы разлучены с тобой

Стеной теперь - а после тайной.

Когда зари румяный полусвет

В окно тюрьмы прощальный свой привет

Мне, умирая, посылает

И, опершись на звучное ружье,

Наш часовой, про старое житье

Мечтая, стоя засыпает,-

Тогда, чело склонив к сырой стене,

Я слушаю - ив мрачной тишине

Твои напевы раздаются.

О чем они - не знаю; но тоской

Исполнены, и звуки чередой,

Как слезы, тихо льются, льются...

И лучших лет надежды и любовь -

В груди моей все оживают вновь,

И мысли далеко несутся,

И полон ум желаний и страстей,

И кровь кипит - и слезы из очей,

Как звуки, друг за другом льются.

1837 г.

В. Г. БЕЛИНСКИЙ О СТИХОТВОРЕНИИ «СОСЕД»

Прочтите «Соседа» Лермонтова - и хотя бы вы никогда не были в подобном обстоятельстве, но вам покажется, что вы когда-то были в заключении, любили незримого соседа, отделенного от вас стеною, прислушивались и к мерному звуку шагов его, и к унылой песне его, и говорили к нему про себя... Эта тихая грусть души сильной и крепкой, эти унылые, мелодические звуки, льющиеся друг за другом, как слеза за слезою; эти слезы, льющиеся одна за другою, как звук за звуком,- сколько в них таинственного, невыговариваемого, но так ясно понятного сердцу! Здесь поэзия становится музыкой...

_______

Еще одно, более позднее иносказательное узническое стихотворение, где узник - рыцарь "торопит смерть", добровольно сдернув забрало..

ПЛЕННЫЙ РЫЦАРЬ

Молча сижу под окошком темницы;

Синее небо отсюда мне видно:

В небе играют всё вольные птицы;

Глядя на них, мне и больно и стыдно.

Нет на устах моих грешной молитвы,

Нету ни песни во славу любезной:

Помню я только старинные битвы,

Меч мой тяжелый да панцирь железный.

В каменный панцирь я ныне закован,

Каменный шлем мою голову давит,

Щит мой от стрел и меча заколдован,

Конь мой бежит, и никто им не правит.

Быстрое время - мой конь неизменный,

Шлема забрало - решетка бойницы,

Каменный панцирь - высокие стены,

Щит мой - чугунные двери темницы.

Мчись же быстрее, летучее время!

Душно под новой бронею мне стало!

Смерть, как приедем, подержит мне стремя;

Слезу и сдерну с лица я забрало.

1840 г