Николай Алексеевич ЗАБОЛОЦКИЙ Воспоминания (1903-1958)

^{Литература должна служить народу...
Н. Заболоцкий}

Наши предки происходят из крестьян деревни Красная Гора Уржумского уезда...Я родился в 1903 году 24 апреля под Казанью, где отец служил агрономом... В 1910 году мы перебрались в родной отцу Уржумский уезд, где отец получил место агронома в селе Сернур.

Удивительные места в этом Сернуре и его окрестностях! Мои первые неизгладимые впечатления природы связаны с этими местами. Вдоволь наслушался я там соловьев, вдоволь насмотрелся закатов и всей прелести растительного мира. Свою сознательную жизнь я почти полностью прожил в больших городах, но чудесная природа Сернура никогда не умирала в моей душе и отобразилась во многих моих стихотворениях.

А человеческая жизнь вокруг была такая скудная! Особенно бедствовали марийцы - исконные жители этого края. Нищета, голод, трахома сживали их со свету.
В начальной школе я учился старательно. Но школа была бедная и скудная, ученики - крестьянские мальчики, и среди них - много марийцев, изнуренных нуждою.
Уржум, ближайший уездный город, был в 60 верстах от нашего села. В Уржуме было реальное училище... В 1913 году, десятилетним мальчиком, я сдавал туда вступительные экзамены. В списке принятых оказалась и моя фамилия.

Это было великое, несказанное счастье! Мой мир раздвинулся до громадных пределов, ибо крохотный Уржум представлялся моему взору колоссальным городом, полным всяческих чудес.
Но как тяжко вдали от дома... на каникулы отец увозил меня домой в Сернур.

Чудесные зимние дороги - одно из лучших моих детских воспоминаний... зима, огромная, просторная, нестерпимо блистающая на снежных пустынях полей, развертывала передо мной свои диковинные картины. Поля были беспредельны, и лишь далеко на горизонте темнела полоска леса. Снег скрипел, пел и визжал под полозьями; дребезжал колокольчик; развевая свои седые, покрытые инеем гривы, храпели лошади, и протяжно покрикивал ямщик...

У моего отца была библиотека - книжный шкаф, наполненный книгами. Этот отцовский шкаф с раннего детства стал моим наставником и воспитателем. За стеклянной его дверцей, наклеенное на картоночку, виднелось наставление, вырезанное отцом из календаря. Я сотни раз читал его и теперь помню его немудреное содержание: «Милый друг! Люби и уважай книгу. Книги - плод ума человеческого. Береги их. Не рви и не пачкай. Написать книгу нелегко. Для многих книги все равно что хлеб».

Здесь около книжного шкафа... я навсегда выбрал себе профессию и стал писателем, сам еще не вполне понимая смысл этого большого для меня события...

(Из воспоминаний Н. А. Заболоцкого «Ранние годы».)