ВСЮДУ - ПАЛАТА № 6.

Протест против жестокой и пошлой жизни все отчетливее звучит в рассказах, повестях и драмах, которые пишет Чехов в последнее десятилетие XIX века. Как отголосок впечатлений, вынесенных с острова-тюрьмы, возник замысел рассказа Палата № 6 (1892).

В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли... Передним фасадом обращен он к больнице, задним - глядит в поле, от которого отделяет его серый больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек. Так начинается рассказ.

Тягостное впечатление усиливается по мере того, как мы знакомимся с палатой № 6 и ее обитателями - душевнобольными, со сторожем Никитой - человеком тупым и беспощадным.

Больные похожи на арестантов, больница - на тюрьму, где перепуталось все и трудно отличить нормального от сумасшедшего. Единственным человеком, способным здраво рассуждать, мыслящим и благородным, оказывается душевнобольной Громов. Доктор Рагин говорит, навещая его в страшной палате № 6: Если бы вы знали, друг мой, как надоели мне всеобщее безумие, бездарность, тупость и с какой радостью я всякий раз беседую с вами! Вы умный человек, и я наслаждаюсь вами.

Жизнь среди нормальных людей свела Громова с ума. Он заболел манией преследования, весьма распространенной в то время: ему стало казаться, что его посадят в тюрьму. И Громов действительно попадает в тюрьму - в палату № 6, где больных не лечат, а истязают, где жизнь страшнее, чем в остроге.

Громов болезненно реагирует на зло, несправедливость, на беззаконие. Сидя за больничной решеткой, невыносимо страдая, он не перестает протестовать, возмущаться и не теряет веры в то, что рано или поздно добро и правда восторжествуют: ... воссияет заря новой жизни, восторжествует правда, и на нашей улице будет праздник! Я не дождусь, издохну, но зато чьи-нибудь правнуки дождутся.

Иначе смотрит на жизнь доктор Рагин. При всякой обстановке вы можете находить успокоение в самом себе, - внушает он Громову. Следуя этой идее, доктор Рагин не вмешивается в делавозглавляемой им больницы, не пытается улучшить положение больных. Все вздор и суета... - успокаивает он себя, - в своей нечестности виноват не я, а время... Родись я двумястами лет позже, я был бы другим.

Чехов восстает против пассивного взгляда на жизнь, удобного для тех, кто сам не страдает. Устами Громова писатель сурово осуждает взгляды доктора Рагина: Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязают, но это прекрасно и разумно, потому что между этой палатой и теплым уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь... Нет, сударь, это не философия, не мышление, не широта взгляда, а лень, факирство, сонная одурь... Страдание презираете, а небось, прищеми вам дверью палец, так заорете во все горло!

Когда сам доктор Рагин попадает в палату № 6 и Никита избивает его, он словно прозревает: ... в голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невыносимая мысль, что такую же точно боль должны были испытывать годами, изо дня в день эти люди, казавшиеся теперь при лунном свете черными тенями. Как могло случиться, что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать этого?.. Совесть, такая же несговорчивая и грубая, как Никита, заставила его похолодеть от затылка до пят.

Лишь перед смертью понял доктор Рагин правду Громова, правду тех, кто не хочет, не может мириться с насилием и несправедливостью.

В палате № 6, - говорил писатель Н. С. Лесков, - в миниатюре изображены общие наши порядки и характеры. Всюду - палата № 6. Это Россия...

По свидетельству А. И. Ульяновой-Елизаровой, Палата № 6 произвела огромное впечатление на Ленина. Он говорил: Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6.