МАШИНА ИЛИ ЧЕЛОВЕК?

Исследуя античеловеческое устройство общества, Толстой не дает читателю возможности обмануть себя утешительной, но ложной мыслью: Источник зла - злые люди. Герои Толстого не похожи на шахматные фигуры -белые или черные. Живые люди, они меняются, в душе их, по выражению Пушкина, благо смешано со злом.

Анна говорит о Каренине: Это не человек, а машина, и злая машина, если рассердится... Да, облик Каренина отвечает этой характеристике. Его строго самоуверенная фигура, белые с набухшими жилами руки, его манера трещать пальцами, его тихий тонкий голос, в минуту волнения пронзительный, визгливый, его походка (он ворочал всем тазом и тупыми ногами) - все эти черты внушают отвращение не только Анне, но и читателю. Именно как бюрократическая машина, а не как человек действует Каренин и говорит со своей женой. Обдумывая, что сказать ей, он словно готовится к официальному выступлению: в уме его, как доклад, составилась форма и последовательность предстоящей речи. Язык Каренина нередко напоминает язык казенных бумаг. Передавая размышления Каренина о жене, автор употребляет такие слова: пункт узаконений, которому подлежало возникшее обстоятельство, словно речь идет не о любви Анны к Вронскому, а о канцелярском деле. А вот как Каренин пишет Анне: Я выразил вам мое намерение сообщить свое решение относительно предмета этого разговора...

Таков Каренин. И все же сказать о нем лишь то, что он машина, а не человек, значило бы обеднить живой и многогранный образ, созданный Толстым. Ведь слова Это не человек, это министерская машина произнесла Анна. И приведя эти слова, писатель замечает: сказала Анна, не прощая ему ничего за ту страшную вину, которою она была перед ним виновата.

Великий реалист показывает Каренина не просто как бездушного бюрократа, а как человека, в котором высшее общество, государственная служба задавили добрые человеческие чувства. Писатель заставляет нас глубже заглянуть в эту полумертвую душу и убедиться в том, что не все в ней умерло. Каренин упрекает жену; Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, вам неинтересны. Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле... педе... пелестрадал. Это уже не логически отточенная речь чиновника. Живой голос страдающего человека слышится в словах Каренина, особенно в искаженном слове пелестрадал. И не только Анне, но и читателю становится жаль его.

С особой силой человеческие чувства просыпаются в душе Каренина у постели тяжелобольной жены, когда он искренне прощает Анну. Его любовь к ней, к новорожденной дочке Вронского, самоотречение и человечность свидетельствуют о том, что он мог бы стать добрым, сердечным человеком, если бы не условия, засушившие его душу. Он весь словно духовно ожил в этот период своей жизни. Даже глаза его, обычно неподвижные, тусклые, мутные, меняют выражение: Слезы стояли в его глазах, и светлый, спокойный взгляд их поразил Вронского. Меняется и его речь. Письмо жене, написанное Карениным в этот период, совсем не похоже на его первое письмо. Здесь появляются слова, полные горького, но живого чувства: Я вижу, что мое присутствие тяготит вас. Как ни тяжело мне убедиться в этом, я вижу, что это так и не может быть иначе. Я не виню вас...

Перед нами глубоко трагический персонаж. Трагедия в том, что Каренин не мог противостоять влиянию грубой силы, которая должна была руководить его жизнью в глазах света и мешала ему отдаваться своему чувству любви и прощения. Инстинкт самосохранения заставил его снова стать таким, как все. Он знал, что за это, за то самое, что сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку. И он подчиняется обществу, следует указаниям лживой ханжи графини Лидии Ивановны и отказывается от прощения и любви.

Константин Левин. Тема крестьянства в романе. Каков же выход из этого мира, где гибнет все лучшее в человеке? Что делать?- вопрос, на который Чернышевский отвечал в 1863 году, оставался самым острым общественным вопросом и через десять лет, в 1873 году, когда Толстой начал писать Анну Каренину. Что делать, чтобы добиться счастья - личного, семейного, народного счастья? Об этом думают в 60-70-х годах герои произведений Тургенева, Некрасова, Толстого. Вопросы одни и те же, но ответы на них неодинаковы.